东四街里几年前来了一位程明先生，住角落最僻静的小宅子。腿脚不方便杵着拐杖。刚来的时候，衣服虽然干净，却有好几处缝补的痕迹。人清瘦，一双眼睛却有力量。通透明澈，直直看进心里。

独身一人，也没有亲友探访。问了，程先生只说，亲人们全战死了，他们都是英雄，他没出息才独活了下来。战后这种背景的多得去了，他们也不太在意，只拍拍程先生的肩让他别多想，好好住下便是。

程先生给没钱上学的孩子们免费教书，邻居们见他自己过得辛苦，却还有善心，便自发地拿些食物衣物什么的贴补，程先生看着那些粗食，愣了一下，也不推拒，一笑，眼尾有笑纹。后来时日久了，也有人唤他程老师。

金予龄每日都可以看见程先生一席灰布长衫，夹著书，杵着拐杖走来，步调沉稳，不紧不慢，背脊挺直，风雨傲竹。然后见了她唤一声，金老师。

背后有阳光。

眉眼有风霜，两鬓微星。却丝毫不减眼里一闪而过的冷意。

她不知为何，总觉在哪见过他，但她又觉荒缪。日日见，天天想，一步一步，他的步伐竟走进金予龄心里。

金予龄原以为，一段失败的婚姻，早将她心里的热消磨殆尽。但见他站在简陋的讲台，修长的手指偶尔随着他抑扬顿挫摆动，她心中似有蝴蝶扑翅，随着他一展一挥。

她无法隐藏她的目光追寻，或许她也从未想过遮掩。街坊们带着暧昧的笑对予龄说，程先生总向我们打听妳呢。

程明望着她，和缓平静。

她跟程明说，她曾有一段婚姻。程明说，我也是。

金予龄不在意程明庚帖上只落了名字，祖籍生辰只剩帖子的红。媒人为难地看着金予龄。她说，我不在意这些。

婚礼很简单，当晚的吃食也不过多了道鸡和花雕。

当金予龄抱住程明，他背脊似是一僵，但仅仅是一瞬间。程明的手在半空犹疑，最终仍是回拥了她。金予龄却想流泪，她感觉到程明的手那样凉，自己的心跳那样快，他却不是。

程明总发梦魇，他不喊不吼，只绷紧了身子，像欲断的弦，黄豆般的冷汗自额间冒出，浓眉蹙的死紧。好不容易予龄摇醒了他，他眼神空茫，似是认不出她。

程明极静，除了教书，若予龄不问话，他可以一整天都不吐一个字，就坐在窗边的椅子上看书或写字。阳光近午烈了，他也不躲，眯眼望着太阳，直到受不住。予龄忍不住念了几句，程明微微一笑，说他喜欢光。

程明右腿天气一变就酸疼，左肩也抬不起来。予龄替他用热毛巾捂了。初见那些程明身上斑驳错落的伤疤时，忍不住心惊。刀伤、烧伤、甚至枪伤，她抬眼偷偷瞧程明忍受蹙眉的脸，她是真正不了解自己的丈夫，又不敢问。

她总觉问了，便是要撕他似乎痊愈的伤，鲜血淋漓。

程明不喜黑，连晚上睡觉时都要留盏灯。他说，每一日，他都要亮堂的过。

他有一个小木盒，装了什么予龄也不知道，上头还落了锁。程明事事一向顺着她，唯有这木盒她碰不得。有回予龄忍不住好奇，正想开来瞧，程明一进屋就见她拿着盒子，他一语不发，夺了木盒就走，予龄着急唤他，程明回头，眼神冷厉，全不是平日的程明。过后程明好几日不与她搭话，予龄受不住冷落，想道歉又开不了口，只好抓着他的衣摆，眼泪直直落到地上。程明听见她抽泣，看着她抓紧衣摆，关节泛白，他叹了一口气。予龄很高兴，因为之后程明又像从前一样，话不多，却温柔看她。

予龄很满足，真的。

她在每一个夜里，就着灯光，看她的丈夫。他不发梦魇的时候，眼睫鼻梁那样好看，纵有岁月刻下纹路在眼角额间，但予龄知道，待他醒来，眼中的光亮灼人。

予龄在午后，看他侍弄牡丹花草，端给他一杯热茶。予龄说，我从前就见过你。程明笑了，他说，怎么听来像浪荡子搭讪姑娘用的词儿。予龄白他一眼，真的，我真的见过你。她说得斩钉截铁，程明看她一眼没有说话，转身浇水。

后来那些孩子，小时候听程明念字读书的孩子，长大了。等他们再出现在程明眼前，臂上佩了袖标，火红。似血。

他们指着程明，说他是大汉奸，是民族的罪人。予龄又气又急，说你们搞错了，什么汉奸什么罪人。孩子们不管，把予龄推开，几个高壮的孩子抓了程明就走，程明拐杖也掉了，右腿使不上力，只得任他们拖着。

予龄扑上去，让他们放开，孩子们重重一推，予龄往墙上一撞，昏了过去。空气瞬间安静下来。程明看见予龄瘦弱的身躯瘫软在地，原本漠然的脸转为愤怒，眼里冷峭利剑。他不可置信，眼前这些眉眼熟悉的每一张脸，不都是从前台下认真听课的朴实孩子吗?

那些孩子面面相觑，带头年纪最大的孩子，喉头滚动，他抓紧程明的手臂，无视他锋利的眼神，死死地拖着程明走，后头的像是有了主儿，表情也冷厉起来。

等程明回到家，一身狼狈，衬衫裤子都破了口子，五个小时没喝过一滴水。开门时，邻居张妈听见声响，怯怯地从门后探出头，张妈小声地说，程先生，予龄没事了，上了药。程明点点头，谢谢张妈。

进了门，却闻到了饭菜香。

予龄头裹着纱布，正端着热汤出来，沾湿的手在裤子两侧抹了几下，抬头看见程明，他嘴唇干裂，见予龄脸色苍白，满是泪痕。予龄勉强一笑，知道程明受苦了。她醒来找不着他，心里急，却想着他回来得吃饭，等她回神，自己已经在做饭了。

她要开口，却被程明一把拉进怀里，她抚着程明无言颤抖的背，安慰地摩娑，两行清泪。

后来那些孩子们行动越来越激烈，程明时不时被抓走，大街上，市场口，处处凌辱。予龄也跟着被抓走，程明的手臂脱了臼，痛得脸色发白，但他仍是咬牙，不颓不屈。

予龄听见他们说程明是走狗，为鬼子做事。说他是汪伪政府的秘书处处长，残杀同胞。别以为改名换姓就能掩盖腐臭的过往。

改名换姓。

予龄心里一震，她与程明脸被压在地上，她看着程明的眼睛，程明知道予龄听见了。她无声地用眼神问，是真的吗?真的吗?但程明眼神那么忧伤，几乎就是回答了。予龄眼泪流下来，滑过鼻梁，滴落地上，转瞬被土地吸没。

予龄在灯下为程明缝补衣裳，眼神专注。程明注意到予龄眼角似乎又多了几道纹路，他又想，当然，予龄大他三岁。他等予龄开口问他，但予龄却毫无动静，仿佛这几日都是程明一场梦。他想，予龄跟了他，终是受苦。

是了，或许自己真是生来便是要给别人带来苦痛的。包括记忆深处一向刚强的那个人。

那个人用他宽广如谷海的眼神拥抱他，用低沉的嗓音劝哄他，好好活着，若我不在了，找个人伴你。他当时那样恐惧，成年后第一次那样惊怖，因为知道他要丢下他，但他拦不住，连他飘飞的大衣衣角也抓不住，那个人再也没有回来。

时日一久，有时候，他像是真的忘记了，他的声音，混着硝烟的气息。

你没有话要问我吗?程明按住予龄的手，很凉。予龄安静，像是一辈子。

我不在乎。

程明这才后怕起来，自己原以为的平淡如水的感情，在予龄的心里早已滔天大浪。他不会爱人了。前半生，程明用全身气力追逐，投掷了所有，在那片大海，那座深谷。

他不会爱人了。但予龄却被吞噬。

程明想起，曾经，那个人对他说，情不知何起，叹气之后吻了他。他很快乐，以至于他选择无视他眼里无限的忧伤。他说他教他养他，不是为了这个。

他搬到东四街这个僻静的地方，第一次在门后看见予龄，他就认出她了。当年照片匆匆一瞥，但他一向强记，像那个人。

他问张妈，张妈说予龄因为家里催得紧，糊里糊涂嫁给一个同校的崔姓老师，结婚后才发现丈夫懦弱难当，予龄当时心里有热血，加入了学生运动。丈夫却百般阻挠，甚至在酒后多次打她，骂她不守妇道，一派陈腔滥调。予龄受不了，辞了教职，把手头所有财物给了他，只求可以离婚。

程明心里有些感慨。予龄望着他，额前的浏海让她眼神显得娇弱，却闪着光。

若我不在了，找个人伴你。

你不听大哥话了吗?

婚礼当晚，予龄抱住他，他只觉凄凉。

大哥，我何时不听你的?你说要找，我找就是了。

在后来的几年，程明身子越发不好，腿脚的疼一日比一日剧烈。还清醒时，他跟予龄说，我从前不生病的，原来是积着老了一并还回来。

但那群人却死咬不放，见程明卧病，还闯进来，予龄气疯了，拿着扫帚要赶，头发全乱，衣服也拉扯破了。一向温柔的予龄大哭大吼，疯狂劲儿竟让一群人连连后退，但予龄终是拦不住人多势众。程明被拉了出去，手臂旧伤又脱臼了。程明倒在地上，脸上沾满尘土，昏了过去。予龄在大街上抱着程明，哭得像个孩子。

程明发烧了三天，意识浑沌。

好不容易退了烧，醒了过来，予龄连忙端了粥要喂，程明喝了两口就偏头不喝了。

他细细盯着予龄，很久很久。予龄让他瞧得不自在，他从胸前口袋拿出一把小钥匙，跟予龄说，等我走了，你再打开。

予龄心慌，不接，站起来就要走。我，我去给你熬药。

但程明却握住她的手腕，不紧，但予龄舍不得挣开。

予龄，我原以为我在世上已无所留恋，但我最对不起的还是妳了。程明的嗓音仍是当年午后，用法文为予龄念出诗篇那样醉人。

予龄低下头，心里疼的像要滴血。

她知道，他终要离开的。

程明在一个无风无雨，晴空万里的普通日子里闭上了眼睛。

予龄没有哭，她抚着程明刀凿似的眉眼，心里想，这辈子也够了。

程明火化之后，予龄想着程明的眼睛，把他洒到了海里。

日复一日的平静日子里，她想起了那个木盒。

打开之后，里头一支看来价值不斐，翡翠绿色钢笔，上头刻着金字L.M。

然后她看见盒底几张相片，细细看后，予龄笑了，眼泪也掉下来。

一个女人穿着贵气的貂毛领披肩，神情温和优雅坐在椅上。后头站着三个男人，芝兰玉树，皆是从容优雅，气派威势。

我说我见过你，见过你。

兜了一圈，她仍有幸伴他走过一回。